街知巷聞﹕北河街 最緊要人人有飯開

街知巷聞﹕北河街 最緊要人人有飯開
明報 
2/05/2012


【明報專訊】「N無人士」這詞彙，伴隨政府近年的派糖思維而出現。
本已為着各種原因跌出社會福利安全網，好不容易捱到財爺一年一度派糖紓困，細數之下，發現自己無公屋、無領綜援、無交稅、無物業差餉、無獨立電表……
於是一粒糖都落不到手上。
N無者，乜都無，孓然一身。


深水埗舊區大概是全港最多N無人士聚集的區域。


老的、窮的、無家可歸的、新來港的，不約而同選中深水埗這片落腳地。除了房租不及公屋便宜，對未能上樓的人來說，這裏就是能用最低廉的價錢過日子的地方。政府無視，但民間有情。良心食店、志願機構、二手攤販，由基本的人情味和同理心出發，透過有形無形的社區互助，構成N無生活的最後一道支援網絡。


http://easss.com/books


作為貫穿深水埗舊區的主要街道，北河街由石硤尾邨延伸至通州街公園。早自1924年深水埗碼頭於北河街臨海一端落成啟用，這裏便因位處交通樞紐而發展成繁盛的庶民市集。一條街上，由衣服鞋履、食物、日用品、家電到醫藥，生活必需品一應俱全。鄰近長沙灣食品批發市場的便利，讓這裏的檔販和食肆都能在早上減價時段入貨，為顧客提供平靚正的選擇。


北河街市餸菜幾乎全港最平，區外人也特地乘車前來光顧，每晚7時開始減價優惠，5塊錢便買到一大碟雜魚，到最後都賣剩菜的話，檔販一般也會大方地讓貧困街坊撿走。


不給人白眼 不看輕自己
百年發展史裏，深水埗從未富裕過，但製衣業興盛的年代，躋身這區的貧民還是不愁沒有工作機會。在這浪潮中積聚到一點財富的，很多已移居別處；一般勞苦大眾，隨着經濟轉型被時代淘汰，成為今日深水埗街頭的佝僂長者。不過，相對香港其他地區，當下深水埗仍是本土手工業較為活躍的地方，中小企密集，替學歷不高者造就工作機會；排檔市集貨如輪轉，剩下大量紙皮雜物，年長失業者至少還有拾荒補貼生活的空間。


然而，我猜最讓貧者感到此處宜居，還是街道上那種寬容的氣氛。大家的生活都不易過、物質都缺乏，因此更願意互相幫助。街坊街里，無論貧富順逆，不會對旁人白眼，也不隨便看輕自己。


深水埗街頭那種很草根的、向上的、低調卻有所堅持的氣質，大概可以用北河燒臘飯店明哥的一句概括﹕「最緊要人人有飯開！」樸素的願望，普羅大眾一日三餐的生計張羅，過得一天是一天。


a. 新藝城補傘
深水埗另一特色是有各種各樣的維修店，電器、眼鏡、鐘表、鞋履都必定物盡其用，直至修無可修才丟棄。想不到連數十元一把的雨傘都可以修。新藝城的小店不太起眼，不經意一抬頭卻見鎮店招牌「清道光二十二年創」（1842年），60多年前由廣州遷來深水埗，原是做傘起家，傳至第五代邱先生，賣的雨傘已是外購，但仍提供補傘服務。除非損毁嚴重到要入廠大修，邱生可以自己搞定的，很多時窮困街坊來找他，他都不收費。


邱生售賣的雨傘豐儉由人，由二三十元到上百元的日本、德國貨都有，他最愛像打功夫般振臂一揮，把傘子揮到往外反，證明傘骨柔韌經得起暴風摧殘。「二三十元的我們叫『垃圾遮』，用汽水罐那種鋁做，輕是輕，兩下就爛了；鈦合金料和手工好的，雖然貴一點，但耐用10倍，反而省了錢，又環保。」


在新藝城購買鈦合金傘，都可以拿回來找邱生維修，真的不能修了，攜舊傘買新傘也有5元優惠。不過，修傘除了是節儉，也為了留住回憶，原來試過多次有客人專程拿着曾跟老伴、前男/女朋友雨中漫步那把傘來找邱生呢！


b. 櫻桃麵包西餅
當1元2元硬幣的購買力已低到「跌咗都未必會執」，在深水埗還是可以為貧者換來救命的一餐。櫻桃麵包的深水埗分店，開業14年來菠蘿包仍只賣1.5元，有餡的賣2.5元，幾乎無利潤可言。東主魏氏夫婦眼見深水埗多基層街坊，知道1蚊幾亳對他們都很大數目，所以堅持不加價，寧願由其餘4間分店補貼收入。記者嘗了一個新鮮出爐菠蘿包，味道不錯，分量跟美心西餅差不多，價錢卻只是美心的三分之一。基層朋友為省錢，10元買一大袋包頂肚，每逢午飯時間例必人頭湧湧。


c. 社區組織協會（無家者支援站）
有手有腳，無家者都不希望露宿街頭、三餐無着，就業是他們生活的轉機。深水埗街招和散工機會雖多，應徵時不能提供住址和聯絡電話，往往被拒諸門外，總不能在地址欄填上「通州街公園」、「露宿者之家」吧。


社協就借出自己的會址讓無家者填報，代收信件，也借出募捐而來的舊手機幫助他們找工作。這裏是為無家者提供社工支援、物資分發的中心；代表香港出戰「無家者世界盃」的曙光足球隊，也是發源於此。社協幹事吳衛東2005年把一批無家者組織起來，成立曙光足球隊，其中一個目標便是希望讓他們從足球的團隊相處之間重建自信，「能夠在球隊中生存，在工作上也就可以生存」。


d. 北河燒臘飯店
如狼似虎的通脹下，明哥經營的北河燒臘飯店，近日被熱捧為良心食店、窮人飯堂。儘管食材價格與舖租倍翻，北河仍堅持提供$10單拼燒味飯、$16盅飯、$22三餸飯，分量驚人得把外賣盒擠到扣不上。原來明哥定價有個原則，「綜援生活津貼每天只有50元，所以我把飯餐價錢維持在十來元，想顧客一日吃上三餐之後，還有剩幾元買日用品。」


年屆60的明哥每天忙上16、17小時，盡力搜購價廉質優的材料，還親自下廚。只因相信，人吃飽了才有氣力面對生活，窮困者糧尾連十多元都拿不出來，他就讓他們賒數，甚至免費吃一餐半餐。社福團體找他合作，供應飯盒給貧困人士，雖有善長資助，明哥還是不甘後人，僅有的一、兩元盈利都不賺，只收成本價。


但他助人另一個原則是「精鋼要用在刀鋒上」，有些帶燒酒來吃飯的，就算窮，他也不會免費送飯，因為他們尚有多餘錢買酒。事事從民眾的需要出發，又懂得將有限的資源、有效地分配到最需要幫助的人身上，看來我們的財爺應該向明哥取取經了。


e. 排檔街道﹕基層人的公眾會所
私人屋苑喜歡標榜豪華會所、配套齊全；對於屈居板房閣樓和無家者，街道便是他們的公眾會所。太光鮮的商店，售貨員機械式的客氣和禮貌，令貧困者不敢進入；排檔和路邊攤卻有着開放隨意的氣氛，北河街、鴨寮街一帶的檔戶，各有性格，一些檔主很熱情，有些很cool，有些說話兇巴巴，但都很少責備途人「搞搞震無幫趁」，林林總總的生活雜貨，街坊買不起也可以拎上手研究一下、與其他圍觀者交流討論。被社會邊緣化的失業漢，孤獨的公公婆婆，來到熱鬧街頭，聽聽推銷、玩玩新產品，找回生活與人際的聯繫。


f. 通州街天橋底
實在窮到身無分文的話，深水埗玉石市場前面的天橋底，是各社福團體、教會和Benson等朋友向露宿者和貧窮戶派飯的地點。


這裏也是其中一個深水埗天光墟的擺賣點，公公婆婆一塊墊布，攤出主要是拾荒回來的日用雜貨、過期食品、舊電器、舊玩具，開價還價都很隨意，有時也會以物易物。光顧者換得生活所需，擺攤的也就靠天光之前這幾小時盡量賺取十來八塊錢，應付翌日的開支。可惜政府對待這種小市民自力更生的模式仍不斷打壓，一直不讓深水埗天光墟合法化，還派食環人員通宵前來掃蕩。


文 林茵