一步一腳印 濁水砂地番薯王 好土地 好人 好心意醞釀

【一步一腳印】濁水砂地番薯王 好土地、好人、好心意醞釀
作者: 吳安琪 
TVBS – 2011年6月12日 


番薯農友楊協翰:「我現在就是要先犁田、再採收,像這就是我先犁過,她們才有辦法撿。」 已經是這一季番薯採收的最後一天,楊協翰一早加足馬力,機器轟隆隆幾乎沒停,不過鳥兒對那超大分貝,一點都不介意,因為隨著番薯翻出地面的各式小蟲,都是大餐,幾位阿桑這時候也要吃早餐了,還是由楊協翰張羅,雖然都在打雜,楊協翰的名號可氣派著,從小大家就叫他番薯王。


楊協翰:「我這本地話,乳名阿翰,人家叫我阿翰,去撿番薯,小時候都要去撿番薯,家裡經濟狀況差,都要去撿番薯,啊番薯撿番薯,就說我比番薯大,那時候個子很小,背簍子要去撿番薯,大家都叫我番薯王,是說我比那個番薯比較大,啊我是說,不知道是不是天命,所以要來種番薯。」


不過即使是命中注定,楊協翰還是到40歲以後,才真的開始種番薯,這工作太辛苦了,例如採收番薯,大半還是靠手工,幾位阿桑連拉帶扳,總算裝滿幾簍子,楊協翰犁過這一行地,趕快另一項後勤補給。楊協翰媽媽:「快沒籃子可用了。」楊協翰:「馬上回來啦,馬上來。」


http://easss.com/food


阿桑們手下沒停,一邊跟我們解釋,不要以為番薯粗勇,在籃子裡,沒放好放整齊的話,一層薄薄的皮,刮破、碰破就不好了,而那層皮,當然更擋不住老鼠的大牙。記者:「啊,怎麼會這樣?」楊協翰媽媽:「老鼠吃的,吃剩才我們的,有的給你咬一角,就(整個)無效了。」


那番薯好的一端,看來是很飽滿的,真可惜,現在只能回土裡,正說著,楊協翰載著空籃子來了。楊協翰媽媽:「好了啦,是眼睛沒在看喔。」記者:「那老闆欸?」楊協翰媽媽:「那我兒子啦。」記者:「妳兒子喔。」


原來這一早開始辛苦彎腰的工作,由楊協翰的媽媽領軍,忙了大半年,最後卻只能看著大批番薯,被蟲、被老鼠啃得坑坑疤疤,伯母有些生氣。楊協翰媽媽:「真辛苦,賺不夠錢啦,不夠工錢啦,人工費很多啦。」記者:「對啊。」楊協翰:「不是啦,不是這樣講啦,本來當第一個就是啊,沒人走過的路,我們開始走,總是要走走看,不然我不下地獄,誰下地獄對不對。」


那是一個辛苦耕作,收穫卻被掠奪的地獄,不過楊協翰說,以前的生活對他而言,更像地獄,楊協翰本來跟著爸爸賣農藥。楊協翰:「農藥很難聞,天一亮,整個房子裡都是農藥味,那農藥味,就只是想要賺一些錢,可是全家的健康,要不要去想一想,是不是對孩子來說,很不公平,因為整屋子農藥味,農藥是聞到味道,就吸進去了。」


於是,等到楊協翰作主以後,他帶著全家人生涯大轉彎。楊協翰:「左思右想,我跟孩子們說,不然這樣褲帶勒緊一些,農藥(生意)收起來。」


那麼,要改做什麼呢?楊協翰:「以前老人家都說,百般武藝不如鋤頭落地,才會想說耕種看看。」


轉行務農初期,楊協翰也跟附近鄰居一樣,種西瓜、種稻米。楊協翰:「就開始Test做看看,都沒什麼可收的,我說不要不要,那不能收,我沒辦法收。」


因為瓜都爛了,楊協翰完全沒用農藥,他說他可不想再聞那個味道。楊協翰:「我是覺得說,植物跟人一樣,你如果農藥當頭淋下來,你感覺怎樣,你會反抗,我們人會講話、會表白,我不要我抗議,那植物不會講話,好可憐。」


可是3年農作沒收入,只靠以前的積蓄過日子,也不是辦法,番薯王終於想到,栽種躲在地下的番薯。楊協翰:「老鼠吃剩的,我一定有,不會完全沒收成。」


而這塊濁水溪南岸,高灘地上的砂土,也剛好適合番薯,在地下伸展。楊協翰:「你如果要種好的作物,還是要適時、適地、適種,這3適很重要。」


只是這塊地對人來說,有件事情就不怎麼好受了,每當東北季風吹襲,風吹砂實在厲害。楊協翰:「有學生說要體驗,好啊,從台北下來的就說要體驗,我說那一次他們真的是盜採砂石,全身沾滿都帶回去,用遊覽車載,我說採砂石用遊覽車載,感覺是比較先進,頭髮撥一撥喔,那砂石好幾斤重。」
楊協翰很會苦中作樂,不然有機耕作的生活,有時還真鬱卒。楊協翰:「我拿番薯去賣(給盤商),說有機,要賣多少,多別人幾元,就不要了。」


在雲林鄉下那時候,楊協翰完全不知道,有機農產品要找誰來買。楊協翰:「小農真的很可憐,小農都快變成小蟲了,你知道嗎,四處打探,進無路、退無步,要勇敢踏出去,也沒路走。」
而番薯也還是會遭蟲害,蟻象、雞母蟲咬過,番薯會有疤,甚至會臭會爛,左鄰右舍都看著,看熟悉農藥的楊協翰,什麼時候破戒。楊協翰:「我如果要那樣做,我就不會農藥收掉了。」


所以,前後又3年時間,楊協翰找資料、問專家,費洛蒙防治法,這2年漸漸看到效果,對付老鼠,則靠田邊的陷阱。楊協翰:「嗯,這根水管就是這裡面有飼料,要給牠們吃。」記者:「給老鼠喔?」


其實這幾年,田裡生態越來越豐富,對付老鼠的,也多了一樣。楊協翰:「這百分之百,一定眼鏡蛇的皮,喔,還滿新鮮,這沒幾天(才剛脫皮)。」
也就是說,那很毒的蛇,還在附近。楊協翰:「所以說你們這樣踏來踏去,我是滿擔心啦(會踩到蛇)。」
那麼耕種的人,風險不是更大?記者:「很毒欸?」楊協翰:「很毒,對,咬到就死人。」記者:「對啊。」楊協翰:「生態本來就這樣,這七星瓢蟲,沒有農藥的指標。」


沒用農藥,有機耕作,產量是會打折扣,可是番薯品質越來越好,也值得回倉庫以後,更多小心呵護。楊協翰:「欸,對,我現在就要來清一清。」


清理番薯,原來要這樣細緻,一個一個,毛刷輕輕刷。楊協翰:「拿這個番薯一定像拿雞蛋,你要像雞蛋對待它。」
楊協翰種的是台農57號番薯,皮特別薄,稍微碰破,分類馬上降級,說來楊協翰的分類,真是有些苛


楊協翰:「它的根這麼粗,你看看,這根比較大,你看人家這個這麼小。」記者:「那是要頭大還是?」楊協翰:「有沒有,這麼小。」記者:「喔,這個很小。」楊協翰:「這麼大條的(頭)這麼小,這個(大的)纖維比較多,這(小的)纖維比較少。」


番薯王選番薯,要中間飽滿、兩頭尖,表面盡量平整,最好皮色在土黃土紅中,帶一抹金光,才當得起A級評價,只是,楊協翰說,太大了也不行。楊協翰:「這條,給你猜猜看。」記者:「這條不錯啊,很漂亮。」楊協翰:「一定是B啦,這超大了,根本是上架機會就很少,一上架,光看這條,就很多了,一頓飯,歐巴桑如果這條買回家,其他別買了,所有菜錢都在這裡了。」


我們不免嘀咕,這樣分,會不會太挑,楊協翰說,還有更厲害的。楊協翰:「以前我老婆分幾種,53種。」
這可是英文字母,輪兩輪都還不夠。楊協翰:「這比較長,這比較圓,又不一樣,總共分53項,我們工人拿兩條,這樣,53格,不知放哪一格,我說到神明那邊,擲筊比較快啦!」
不免要問,何苦這樣費工夫?楊協翰:「我太太說,不要緊,這些歐巴桑有工作做就好。」


原來務農很多時候,耕耘的是那份人情,所以楊協翰雖然希望,鄰居們也來做有機農業,他知道目前特別對當地盛產的西瓜來說,完全不放農藥,還有相當困難,他也只能忍耐、體諒,而國小同學有西瓜快採收了,倒不妨去要幾個來嘗嘗。
楊協翰:「你在哪,你來,番薯說要找你啦,他在他的田,說要去你的田啦,他說要去我們田,要去採西瓜啦!番薯現在在番薯的田,你現在到番薯的田會合,我直接要先去那裡啦!」
一段番薯繞口令以後,往靠近濁水溪河道的低灘地走,一望無際的西瓜田,是地方經濟命脈。楊協翰:「喔,這顆漂亮,就這顆,喔,妳連葉子都拔了,不過是說這樣比較漂亮,這樣漂亮。」


只是摘好了瓜,別忘了好好沖一沖手,後來經過一塊玉米田,看到的景象更讓我們謹記楊協翰的提醒,田邊地上的紅色顆粒,楊協翰說,那叫托福松,是一種殺蟲劑,旁邊一尾小蛇,已經一命嗚呼。楊協翰:「只是爬過就死了。」記者:「爬過就死?」楊協翰:「我們人聞到就難過,別說牠直接碰到,很難聞喔,我就是聞到這味道頭就會痛,我很怕(這味道)。」
還是趕快回可以暢快呼吸的地方,番薯採收工作告一段落了,田裡卻更加熱鬧,原來,留在土裡的番薯還不少,親朋好友想來撿的,那都是福利。楊協翰:「隨便撿都有,你看,大成這個樣子的。」


不過看看,鏟子、耙子,加桶子、大麻袋的陣仗,說撿,太含蓄了。楊協翰:「你好吃的東西不要浪費,人家要撿回去吃,何樂而不為。」
這是台灣鄉村,惜物也惜人的性情,而楊協翰的免費大放送當中,其實還有份自豪。楊協翰:「(以前村民說)有機,騙我不懂喔,有機怎麼會好吃,結果今年度改變很多,我今年賣給我們村裡,已經1千多斤,我覺得這個數字不錯啦。」記者:「不錯欸。」楊協翰:「我覺得10斤、100斤也OK,因為有進步,我覺得隔壁,左鄰右舍最需要,我最需要他們鼓勵,因為他們每天睜大眼,都在看我在做什麼東西。」


所以楊協翰說,鄰居親友願意進來這田裡面尋寶,不就是一個肯定嗎?楊協翰:「真正好吃,不然你來我家,啊去他家就可以,不必來我家,他烤給你吃,剛吃西瓜時就要說一聲啊,啊你還在拍我喔。」


這位大姐就這樣,帶著她的番薯離開了,所以要吃烤地瓜,還是找楊協翰吧,不過這時得有一些耐心,番薯王第一個提醒是,要料理烹煮之前,才可以水洗番薯。楊協翰:「洗了你就要馬上處理了,不然容易壞掉啦,老人家說,比較容易爛。」
而因為楊協翰希望,他的番薯可以讓消費者暢快地連皮吃,獲取最完整的營養,所以清洗的過程,也要細心掌握那個恰到好處的程度。楊協翰:「那個粗皮還沒脫落,烘起來口感會不好,太白也不可以。」記者:「會怎樣?」楊協翰:「會破皮。」
理想顏色是這樣,陽光下,一個個金黃明亮,不只A,都是A+番薯。楊協翰:「應該是要兩個加,你烤的話,一定要大小適中,還有皮膚要細皮嫩肉。」


另一邊,楊協翰的太太架起鍋子,煮番薯籤稀飯,原來我們也不必為沒晉身A咖行列的番薯擔心,楊協翰還是會為它們挖掘用處,即使是歪歪扭扭,連D都排不進去的番薯。楊協翰:「這已經開始在發芽了,長出綠葉就會很好看,我大意上是說要廢物利用,今年度要試試看,我跟朋友說了,要拿一些盆子、花盆來裝。」


順便說明一下,番薯跟馬鈴薯是不同的,番薯發出芽來,會變粗糙,變不好吃,可是芽點搓掉還是可以吃。楊協翰:「要不然地瓜葉怎麼能吃呢?」


不過那又是不同品種的番薯了,其實番薯的世界,是很多元、多采多姿的,最近楊協翰就在建造加工室,以後還要做地瓜餅、地瓜醬等等,不過目前,冰烤番薯已經是明星商品,因為楊協翰夫婦步步用心,連烤缸也特製。
楊協翰:「我自己想著說,一定要用一層的,因為不能太多層,因為太多層的話,那焦糖滴下去,會滴到第二層。」
所謂焦糖,這番薯甜到,邊烤邊會有糖蜜滴出來,糖蜜在皮上烤久了會苦,可是滴在缸裡,那厚厚一層焦糖,熏蒸當中,讓番薯甜香更加豐富,也逐漸在一些有機市集裡,打出名號。楊協翰:「他們說,吃到以後呢,別家吃不來,他說好像用什麼被我們說迷住了,他們是這樣講的。」


說來真是種迷人,而獨特的滋味,經過1個半小時,攝氏150度的烘烤,番薯皮咬起來脆脆香香,與綿軟香甜的金黃番薯,搭成絕配。楊協翰:「你怎麼對待這條番薯,讓客人吃到嘴裡,是怎樣的感受,你都把關好,這東西不是成本的問題,真的吃得到是福報的問題。」


因為都是好土地、好人、好心意醞釀出來的,所以烤地瓜能香甜,番薯籤稀飯,也有股自然清香,地瓜葉是自家院子長的,摘摘炒炒,就是一盤,還有自製蘿蔔乾,炒出的一盤炒蛋,都讓人感覺一種簡單卻純淨的幸福。楊協翰:「三頓吃番薯配菜脯,賺錢給女人,一個就是我女兒,一個是我老婆,這樣人生實在有夠苦,這樣講好像很苦,不過再想想,自己也找到自己的健康,我覺得何樂而不為。」


而說來更樂的,因為每天在田裡忙碌,楊協翰說自己已經瘦了10公斤,真的可以把褲帶勒緊一些了。楊協翰:「你的累,一方面對大地、還有對人類、還有你種出來的東西,人家回饋回來,人家講回來一些,像比較窩心貼心的話,你的番薯很好吃,你番薯很好很理想,這樣我就覺得,有些心滿意足的地方。」


而雖然一直到現在,生活大半還得靠以前賣農藥的積蓄支應,楊協翰有信心,這塊土地不會餓死人的。楊協翰:「褲口袋會空空,褲帶也會變鬆,不過心情比較輕鬆,我覺得這樣做還OK啦,還是選擇一樣心情比較輕鬆,人生的價值點,你的價值,人生走這一趟,你的價值感在哪,你自己要去把它定位下來。」


這位番薯王的定位,是讓自己、也讓更多人,踩踏著乾淨土地,呼吸到清淨空氣,這般消遙,不正是一種王者享受。

Comments